La increíble pero cierta historia de Oberon Zell-Ravenheart

Si el mundo fuera un poco más sensato, Oberon Zell-Ravenheart habría sido bibliotecario o tal vez un profesor universitario excéntrico con una colección de bufandas coloridas. Pero el mundo no es sensato, y Oberon Zell-Ravenheart no nació para llevar una vida ordinaria.

En cambio, eligió ser mago.

En cualquier sociedad funcional, "mago" no es una opción de carrera que encuentres en los folletos de orientación vocacional. No hay una casilla en los formularios de impuestos para "hechicero autodidacta", y si le dices a tu banco que eres un druida, probablemente revisen dos veces tu solicitud.

Desde su infancia, este hombre se tomó la fantasía con una seriedad absoluta, como quien se pone un sombrero puntiagudo no solo porque hace juego con su túnica, sino porque es lo correcto. Mientras otros niños soñaban con ser astronautas o bomberos, él se preparaba para una vida de magia, misterio y revistas esotéricas que harían levantar una ceja incluso al bibliotecario más tolerante.

Nacido en 1942 como Timothy Zell (porque en esa época aún no le había llegado la inspiración para un nombre más épico), decidió que el mundo necesitaba urgentemente un poco más de misticismo. Inspirado por Stranger in a Strange Land de Robert A. Heinlein, fundó la Church of All Worlds, una comunidad espiritual donde la magia, la ecología y la reverencia por el agua eran pilares fundamentales.

¿Era una religión? ¿Un club de magos? ¿Un experimento social con tintes mitológicos? La respuesta es sí.

No contento con simplemente crear una religión, Oberon también decidió que la comunidad neopagana necesitaba su propio equivalente del Times, pero con menos noticias deprimentes y más rituales para conectar con la naturaleza. Así nació Green Egg, una revista dedicada a la magia, el misticismo y artículos ocasionales sobre cómo no incendiar tu sala de estar con velas rituales.

Desde sus páginas, Zell-Ravenheart ayudó a unir a magos, brujas, druidas y toda clase de personas que creían que el mundo era un poco más interesante si se miraba con los ojos adecuados.

Si te imaginas a Zell-Ravenheart como un anciano con barba blanca hasta la cintura y un aire de sabiduría críptica, estás parcialmente en lo cierto. Pero además de su innegable aspecto de mago clásico, tenía una fascinación por lo desconocido que lo llevó a estudiar de todo: desde alquimia hasta criptozoología.

Le encantaban los mitos y las leyendas, pero no de la forma en que la gente los disfruta en libros. No, Oberon quería traerlos a la realidad. ¿Dragones? Fascinantes. ¿Unicornios? ¿Por qué deberían existir solo en tapices medievales? ¿Dioses antiguos? Bueno, ¿qué tal si los veneramos con la misma devoción que tenían los antiguos, pero sin necesidad de hacer sacrificios incómodos?

También era un apasionado de la educación y la transmisión del conocimiento. Por eso fundó la Grey School of Wizardry, una institución online para quienes quisieran aprender de verdad sobre esoterismo, mitología y otros temas que la educación convencional suele descartar con un encogimiento de hombros.

Para la mayoría de la gente, la idea de abrir una escuela de magia suele quedarse en "sería divertido". Pero Oberon, siendo quien era, simplemente dijo: "¿Y si lo hacemos?"

Antes de que alguien se emocione demasiado, cabe aclarar que no es exactamente Hogwarts. Nadie se pasea con búhos mensajeros ni hay aulas llenas de adolescentes esperando que un hechizo salga mal y explote algo. Pero si lo que buscas es alquimia, astrología, herbología mágica y la sensación general de que la realidad es más flexible de lo que parece, este es tu sitio.

La escuela se convirtió en un refugio para todos aquellos que sentían que la magia no era solo propiedad de los cuentos de hadas, sino algo que podía (y debía) ser estudiado con la misma seriedad con la que uno estudia matemáticas… solo que con menos números y más encantamientos.

En toda buena historia de magos hay una figura fundamental: la poderosa hechicera, la sabia sacerdotisa, la compañera que convierte la magia en algo aún más real. Para Oberon, esa persona fue Morning Glory Zell-Ravenheart, su esposa, su musa y la co-creadora de muchos de sus proyectos más ambiciosos.

Morning Glory no era solo una mística de renombre, sino una visionaria en sí misma. Fue ella quien acuñó el término "poliamor", un concepto que hoy en día está en boca de todos, pero que en los años 70 sonaba más como el título de una novela de ciencia ficción. Su relación con Oberon no solo era mágica en el sentido romántico, sino también en el sentido literal: juntos exploraron mitos, rituales y formas de espiritualidad que trascendían cualquier categoría simple.

De hecho, si existiera una lista de "parejas legendarias de la historia", en algún lugar entre Tristán e Isolda y Mulder y Scully, estarían Oberon y Morning Glory, posiblemente rodeados de un aura mística y tal vez con un gato negro en el regazo.

Oberon Zell-Ravenheart no vivió como alguien que simplemente aceptaba la realidad tal como es. En cambio, insistió en que el mundo podía y debía ser más mágico. Su vida fue un recordatorio de que la fantasía no es solo para los libros, y que aquellos lo suficientemente audaces pueden encontrar la magia en los lugares más inesperados.

Así que la próxima vez que mires al cielo y te preguntes si los unicornios alguna vez caminaron por la Tierra, o si la magia realmente existe, recuerda: hay personas que nunca dejaron de buscarla. Y gracias a gente como Oberon Zell-Ravenheart, tal vez, solo tal vez, aún está ahí esperando a ser descubierta.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

 

El Equilibrio entre la Magia y la Tecnología: Una Historia de Conjuros, Engranajes y Confusión

Lo primero que debe entenderse sobre la magia y la tecnología es que no se llevan bien. Bueno, en realidad, nada se lleva bien con la magia, si uno es honesto. La magia es esa prima rara que nadie quiere invitar a la fiesta porque siempre termina creando un agujero en el espacio-tiempo o sacando de la chistera una criatura tan rara que ni siquiera los biólogos mágicos saben qué hacer con ella. Es como si fuera la vieja amiga excéntrica que en vez de traer una botella de vino, trae una bestia invulnerable con cara de sorpresa y una capacidad ilimitada para hacer desaparecer las llaves del coche.

La tecnología, por otro lado, es esa otra prima —la que, con una sonrisa satisfecha, dice: "Eso es simple, sólo tienes que apretar este botón". En su mayoría, la tecnología funciona. O, al menos, lo intenta. Claro, en el camino deja un reguero de humo y piezas sueltas, y las probabilidades de que el aparato que acaban de inventar explote en la cara de alguien son casi de 3 a 1, pero en general tiene más éxito que la magia, que tiende a funcionar de manera… ¿cómo decirlo? irregular.

-Arte de Clyde Cadwell-

La magia, por supuesto, no tiene ningún problema con el desastre. De hecho, cuanto más caótico, mejor. "Más espectacular" es la palabra que usan los magos cuando intentan describir lo que llamamos "un pequeño accidente". Mientras tanto, la tecnología tiene ese incomprensible propósito de funcionar. Quiere que las cosas se resuelvan sin mucho alboroto ni luces de colores. Si la magia es una tormenta con relámpagos y truenos, la tecnología es ese tipo de tormenta en la que te quedas atrapado bajo la lluvia y, aunque te empapa, al menos sabes que la tormenta acabará en algún momento.

¿Dónde deja esto a la sociedad? Es bastante simple: en un estado constante de confusión. Imagina una ciudad donde los habitantes tienen que decidir si usar magia o tecnología para hacer las cosas. Tienes a los magos, que insisten en que cualquier cosa que no involucre chispas o explosiones mágicas no vale la pena hacerlo. Tienes a los ingenieros, que se sienten cómodos con el funcionamiento del mundo en términos muy prácticos, pero no pueden evitar que sus invenciones terminen siendo increíblemente ruidosas. Los que están en el medio, los ciudadanos comunes, no saben si temer a la magia o a la máquina de vapor que se les acerca a gran velocidad.

El equilibrio entre la magia y la tecnología, por supuesto, es un asunto delicado. ¿Y quién lo mantiene? Bueno, nadie realmente. Es un tipo de paz tensa, como esa que mantienen los gatos y los perros que se miran fijamente desde lados opuestos de la habitación.

Porque, al final, uno de los mayores problemas con el equilibrio entre la magia y la tecnología es que, si bien ambas son tremendamente poderosas, ambas tienen un pequeño inconveniente. Si la magia puede causar desastres y cambios repentinos de la realidad, la tecnología tiene una capacidad muy humana para crear problemas inesperados por pura acumulación de piezas desordenadas. Por ejemplo, cuando un mago intenta ponerle una tapa a la olla de presión con un hechizo de levitación, la última cosa que quiere es ver cómo el hechizo falla y manda la olla por el aire. Pero por supuesto, lo que realmente pasa es que la olla desaparece, y entonces nadie sabe qué ha pasado con la comida, ni con el hechizo, ni con el cocinero.

Por otro lado, la tecnología siempre tiende a resolver las cosas de manera eficiente, pero en un mundo lleno de magia, la eficiencia tiene el mismo atractivo que un ladrillo en la cara. La magia, con todo su caos y grandeza, no tiene tiempo para la eficiencia. La magia es más como un ejército de insectos que invaden una ciudad; es caótica, divertida, y, por alguna razón, el que la usa se siente increíblemente bien al respecto.

Claro, la verdadera pregunta es: ¿pueden la magia y la tecnología vivir juntas en paz? En una sociedad ideal, podrían, pero para eso tendrían que aprender a respetarse mutuamente. Los magos tendrían que aprender a que no todo se resuelve con un hechizo (aunque eso no les hará felices), y los ingenieros tendrían que dejar de ver la magia como algo esotérico y ridículo. Claro, se podrían hacer muchas cosas con la magia, pero ¿quién quiere lidiar con una caldera mágica que explota en medio de una conversación importante?

El futuro podría traer una mezcla, una especie de magia tecnológica, en la que las dos fuerzas se unan para crear maravillas inalcanzables por sí solas. Pero, por supuesto, también es probable que las dos se peleen hasta que todo se convierta en un caos de engranajes, hechizos y artefactos ardiendo. Al final, los magos y los ingenieros se miran y piensan: "No, no está funcionando", y deciden tomar un descanso mientras el resto del mundo sigue explotando a su alrededor.

La conclusión, por supuesto, es que la magia y la tecnología pueden, en su forma más pura, ser fuerzas absolutamente contradictorias. Pero también son, al mismo tiempo, extremadamente útiles para crear historias divertidas y desastrosas, que es, después de todo, lo que realmente importa.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

Marcial Lafuente Estefanía: El Sheriff del Pulp Español

Si la literatura de quiosco tuviera su propio Saloon del Más Allá, uno en el que los escritores de pulp se reunieran a contar historias mientras beben whisky de papel barato, es casi seguro que Marcial Lafuente Estefanía estaría allí, en una mesa de honor, justo entre Louis L’Amour y Zane Grey, observando el panorama con la resignación tranquila del pistolero que ha disparado más palabras de las que otros han soñado.

Hablemos con propiedad: el pulp no es un género, es una actitud. Es la certeza de que la vida es demasiado corta para páginas innecesarias y que lo importante es la acción, la justicia y el tipo con el sombrero que, con un poco de suerte, no será el primero en desenfundar, pero sí el último en quedar en pie. En este sentido, Lafuente Estefanía fue un maestro absoluto. Para España y América Latina, fue el equivalente a lo que Dashiell Hammett fue para el noir o H.P. Lovecraft para el horror cósmico: el creador de un universo narrativo con sus propias reglas, sus propios códigos de honor y, sobre todo, su propia y adictiva cadencia.

Nacido en 1903 y con una formación en ingeniería que parecía augurarle un destino más ligado a los números que a los duelos al amanecer, Lafuente Estefanía sobrevivió a la Guerra Civil Española para encontrar su verdadera vocación: escribir. Y vaya si lo hizo. Se dice que publicó miles de novelas del Oeste, aunque una cifra exacta sería tan difícil de establecer como contar los caballos en una estampida. Lo que es seguro es que sus historias inundaron quioscos y librerías, convirtiéndose en la compañía inseparable de generaciones de lectores que, entre viaje y viaje en tren, entre descanso y descanso en la faena diaria, se sumergían en un mundo donde el bien y el mal se resolvían a punta de revólver y con frases lacónicas dignas de un Spaghetti Western de Sergio Leone.

El problema con el pulp es que, por su propia naturaleza, tiende a ser menospreciado. Se le tacha de literatura menor, de mero entretenimiento. Pero lo cierto es que hay más nobleza en la pluma de un autor que sabe mantener el interés de sus lectores sin artilugios innecesarios que en mil pretenciosas novelas que se ahogan en su propio ombligo. Lafuente Estefanía entendía la clave del pulp: una historia bien contada es una historia bien vivida. Sus héroes no eran meros clichés, eran arquetipos, forjados en la tradición de los grandes mitos. Y aunque sus villanos eran crueles y despiadados, siempre había justicia, aunque esta llegara envuelta en el aroma del plomo caliente.

Podría decirse que la literatura de Lafuente Estefanía es la versión española del western norteamericano, pero eso sería quedarse corto. En realidad, es la cristalización de algo más grande: el afán universal por la aventura, por la lucha contra la injusticia, por la búsqueda de la redención en tierras donde la ley se impone no por decreto, sino por convicción. El suyo era un Oeste imaginado, sí, pero tan real como cualquier otro en la mente de sus lectores.

Hoy, cuando los quioscos han sido desplazados por pantallas y los héroes del pulp parecen relegados a la nostalgia, conviene recordar que la esencia de Lafuente Estefanía sigue viva. Porque mientras haya alguien que necesite una historia rápida, un viaje a un mundo donde la verdad es tan afilada como un cuchillo de monte y la justicia es tan certera como un disparo bien apuntado, el pulp nunca morirá. Y cuando eso ocurra, en algún rincón de ese Saloon del Más Allá, Lafuente Estefanía sonreirá, se ajustará el sombrero y volverá a escribir otro western, porque algunos pistoleros nunca bajan el arma.

Después de todo, alguien tiene que mantener viva la ley en la frontera del olvido.

 

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

La Banda del Hocico Torcido

En lo más profundo de las Colinas Rugidoras, donde el viento ulula como una suegra ofendida y las piedras tienden a rodar cuesta abajo con intenciones claramente homicidas, un grupo de orcos estaba reunido en torno a una fogata. La mayoría de ellos se parecían bastante a un jabalí con problemas de actitud. No era que tuvieran mala suerte en la lotería genética, simplemente es que la evolución había decidido irse a tomar un café y dejarlos a su suerte.

El líder de la banda, Gruñek el Astuto (un nombre que él mismo se había puesto, ya que la alternativa era "Gruñek el Que Se Cayó en un Pozo"), extendió un tosco mapa hecho con lo que parecía ser cuero de algo que no se había dejado despellejar voluntariamente.

—Escuchad, zopencos —gruñó Gruñek, señalando con su dedo grueso una línea temblorosa—. Esta es la carretera.

Los orcos asintieron con una mezcla de fascinación y confusión. Algunos nunca habían visto un mapa antes, y uno de ellos, Krug el Excesivamente Literal, levantó la mano.

—¿Y qué es ese dibujo de aquí?

—¡Es un árbol, Krug! —gruñó Gruñek.

—Ah, vale —dijo Krug, desconcertado—. ¿Y qué es ésto?

—¡Otro árbol!

—Ajá… —Krug asintió pensativo—. ¿Y esta línea curva?

—Es el río.

—Ah… ¿y este bicho con cuatro patas?

Gruñek resopló.

—¡Eso es donde se me derramó la sopa de rata, Krug!

Krug se reclinó, satisfecho. Era importante aclarar esas cosas.

Gruñek carraspeó y continuó.

—Cada siete días, pasa una caravana mercante por aquí —dijo, dando unos golpecitos en el mapa—. Llevan especias, oro, y cosas valiosas.

—¿Qué tipo de cosas valiosas? —preguntó Gorruk el Escéptico, que había aprendido a desconfiar de las promesas de riqueza desde que intentaron robar una carreta llena de taparrabos.

—¡Cosméticos! —gruñó Gruñek, que había aprendido esa palabra hacía poco y estaba ansioso por usarla—. Perfumes, aceites raros y jabones de lavanda.

Los orcos se miraron entre sí. Durante años habían considerado el baño como un concepto radicalmente opuesto a su forma de vida. Pero la lavanda sonaba intrigante.

—¿Cómo lo hacemos, jefe? —preguntó Grot el Innecesariamente Agresivo, afilando su hacha contra otra hacha.

Gruñek enseñó los colmillos en lo que podría haber sido una sonrisa o un intento de librarse de algo atascado entre ellos.

—¡Emboscada!

Hubo un murmullo de asentimiento. A los orcos les gustaban las emboscadas. Eran como una pelea, pero con menos reglas.

Al amanecer, la Banda del Hocico Torcido se ocultó entre los arbustos junto al camino. Algunos eran más sigilosos que otros. Krug intentaba esconderse detrás de un árbol que era visiblemente más delgado que él. Grot, por su parte, decidió que esconderse era para cobardes y se quedó en medio del camino con una rama en la cabeza, confiando en su camuflaje improvisado.

Cuando la caravana apareció, los orcos saltaron al camino con una cacofonía de gruñidos y alaridos. Los comerciantes se detuvieron de inmediato, y el líder de la caravana, un hombre con una barba tan elaborada que podría haber alojado una familia de ratones, levantó las manos en señal de rendición.

—¡Por favor, no nos hagáis daño! ¡Tomad lo que queráis!

Gruñek avanzó con la majestuosa seguridad de un orco que ha ensayado su discurso de villano.

—Escuchad, humanos —gruñó—. Esto es un asalto. Entregad todo vuestro oro, especias y… —se aclaró la garganta— vuestros jabones de lavanda.

El mercader parpadeó.

—¿Los jabones?

—¡Sí! ¡Y cualquier otra cosa que huela bien!

—¿Perfumes también?

—¡Sí!

—¿Aceites esenciales?

—¡Por supuesto!

El mercader pareció considerar la situación. Luego suspiró y señaló una caja de madera con un lazo rosa.

—Pues nos haríais un favor si os los llevarais. Llevamos días con la carreta apestando a jazmín y rosas, y los caballos están empezando a deprimirse.

Gruñek frunció el ceño. Él no era un experto en comercio, pero sentía que un botín no debería entregarse tan voluntariamente.

—¿Nos estáis engañando?

—¡No, no! —aseguró el mercader—. Pero si os vais a llevar la caja, al menos llevad esto también. —Señaló otro baúl—. Son bálsamos de bergamota. Muy efectivos contra la piel seca.

Los orcos intercambiaron miradas. Finalmente, Gruñek se encogió de hombros.

—Pues… vale.

Y así, la Banda del Hocico Torcido se marchó con su botín.

Esa noche, junto a la fogata, los orcos examinaron su tesoro. Al principio, hubo dudas. Grot intentó comerse un jabón de lavanda y tuvo que escupirlo durante diez minutos. Pero cuando probaron los aceites y perfumes, la actitud cambió. Gorruk descubrió que su piel nunca había estado tan suave. Krug se embadurnó con un ungüento de jazmín y se describió a sí mismo como "deliciosamente radiante".

Para el amanecer, los orcos no solo olían a un prado primaveral, sino que estaban en una crisis existencial.

—Jefe —dijo Gorruk, oliéndose el brazo—. ¿Qué hacemos ahora?

Gruñek contempló la caja de jabones y suspiró.

—Vamos a necesitar más.

Y así, sin darse cuenta, la Banda del Hocico Torcido dejó el saqueo y se convirtió en los primeros orcos distribuidores de productos de lujo. Porque si hay algo más aterrador que un orco con un hacha, es un orco con un catálogo y una misión.

 

Ser Escritor es Fácil. Mentira. Pero Suena Bien.

Escribir es fácil. Todo el mundo lo hace. Haces garabatos en una servilleta, te quejas en Twitter, envías un correo a tu jefe explicando por qué no has terminado el trabajo (culpando, por supuesto, a un “error técnico”). Escribir, en teoría, no tiene ningún misterio.

Pero ser escritor… ah, eso es otra historia.

-Arte de Doug Beekman-

Para empezar, la inspiración es un ser caprichoso. Llega en los momentos más inoportunos: en la ducha, mientras tratas de dormir, cuando estás atrapado en una conversación aburrida pero no puedes sacar el cuaderno sin parecer grosero. Pero cuando realmente te sientas a escribir, la musa decide que es un buen momento para tomarse vacaciones. De repente, la página en blanco se convierte en tu peor enemigo.

Luego está el proceso de escribir en sí. No es solo juntar palabras hasta que parezcan algo decente. Es reescribir, corregir, odiar cada párrafo, preguntarte si lo que acabas de escribir es brillante o basura (respuesta: ambas, dependiendo de la hora del día). La peor parte es que nunca termina. Siempre puedes mejorar algo, cambiar una frase, eliminar ese adverbio sospechoso. Pero si no te obligas a soltar el manuscrito, podrías pasar la eternidad atrapado en una espiral de perfeccionismo.

Y si logras terminar un texto, entra en escena la duda. ¿Es bueno? ¿Alguien lo leerá? ¿Y si lo leen y lo odian? ¿Y si lo leen y lo interpretan como un manual de instrucciones para algo que jamás intentaste decir? De repente, publicar algo se siente como lanzar una botella al mar con la esperanza de que no te la devuelvan con una nota que diga “esto apesta”.

Por supuesto, todo esto podría ser soportable si ser escritor se pagara bien. Pero, sorpresa: no. Salvo que seas un fenómeno de ventas, lo más probable es que en algún momento tengas que explicarle a alguien que, sí, escribes, pero no, no puedes pagar el alquiler con ello.

Entonces, ¿por qué escribir?

Porque, a pesar de todo, hay algo adictivo en el proceso. Porque hay historias que necesitan ser contadas y personajes que insisten en existir. Porque, en el fondo, ser escritor es una especie de locura encantadora, una mezcla de sufrimiento y satisfacción que solo entienden los que han pasado horas tratando de encontrar esa palabra perfecta.

Así que sí, escribir es fácil. Mentira. Pero suena bien.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

La Importancia del Caos: Por qué un Universo Ordenado Jamás Podría Haber Creado la Vida (o al menos, nada interesante)

Sería un grave error asumir que el universo fue diseñado con algún tipo de propósito claro y bien estructurado. De hecho, si el universo tuviera una planificación adecuada, habría formularios que rellenar antes del nacimiento, códigos de barras en las almas y una estricta prohibición de la existencia de cosas como el ornitorrinco. Y sin embargo, aquí estamos.

La clave de la vida, del ingenio y, por supuesto, de la más noble de las aspiraciones humanas (que es, naturalmente, la tarta de chocolate) radica en el caos. No un caos absoluto, sino ese tipo de desorden peculiarmente organizado que permite que las cosas sucedan sin que realmente sepamos por qué. Si el universo fuera perfectamente ordenado y lógico, cada acción produciría exactamente el mismo resultado cada vez, lo que lo haría tan predecible como un burócrata celestial con un archivador infinito.

Para comprender esto, consideremos el Mundo Disco. A diferencia de otros mundos más convencionales y aburridamente esféricos, el Mundo Disco se apoya sobre cuatro elefantes que, a su vez, viajan en el lomo de una gigantesca tortuga estelar. Si uno intenta aplicar un pensamiento ordenado a esto, es probable que su cerebro decida tomarse unas vacaciones sin previo aviso. Y, sin embargo, funciona. Porque el orden absoluto es enemigo de la creatividad. Un universo perfectamente organizado jamás podría haber concebido una estructura como esta, porque estaría demasiado ocupado asegurándose de que todas las estrellas estuvieran alineadas con precisión decimal y que la entropía tuviera sus impuestos al día.

-Arte de Josh Kirby-

La magia misma, esa cosa que la gente suele descartar por ser "irracional" o "demasiado conveniente para los protagonistas de las historias", es una manifestación de esta necesaria falta de orden. La vida en el Mundo Disco (y, sospecho, en la Tierra también) no sería posible sin un grado significativo de caos. Los magos lo entienden bien, aunque no necesariamente lo respeten, porque cualquier intento de imponer reglas demasiado estrictas a la realidad generalmente termina con una explosión, una invasión interdimensional o, peor aún, una auditoría celestial.

Si el universo siguiera una estructura rigurosamente lógica, la evolución jamás habría tenido la oportunidad de dar saltos extraños y maravillosos, como convertir a los dinosaurios en pollos o hacer que los pulpos existan (porque, francamente, los pulpos desafían toda explicación sensata). La creatividad humana tampoco podría florecer, porque todo arte nace de la incertidumbre, del "¿y si...?", de la posibilidad de que las cosas podrían ser diferentes si se tuercen un poco las reglas de la realidad. La escritura, en particular, prospera en este delicado equilibrio entre el orden y el caos. Sin el caos, todo sería un aburrido manual de instrucciones; sin ningún orden, sería la transcripción de un político tratando de explicar su última promesa de campaña.

En resumen, un universo minimalista y bien ordenado podría ser eficiente, sí, pero también estaría vacío, carente de sorpresas, de evolución y de ornitorrincos. Y, como todo buen escritor (y todo dios travieso) sabe, lo que hace que una historia sea interesante no es su previsibilidad, sino sus momentos de inesperado e ingenioso desastre.

Así que brindemos por el caos, por la improvisación cósmica y, por supuesto, por la magia de la incertidumbre. Porque sin ellos, no estaríamos aquí para discutirlo.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

Los elfos: De dioses menores a ayudantes de Papá Noel

Durante siglos, la humanidad ha demostrado una admirable capacidad para olvidar que los elfos no siempre fueron pequeños, amigables y afines a fabricar juguetes. En tiempos remotos, cuando la gente aún creía que la luz de la luna podía causar locura (y, en su defensa, a veces parece hacerlo), los elfos eran criaturas de una majestuosidad temible. Eran los inquilinos originales de los bosques, las colinas y los lugares donde uno prefería no perderse de noche.

En la mitología nórdica, los elfos (álfar) eran seres de una belleza sobrehumana y una capacidad impresionante para meterse en los asuntos de los mortales. Vivían en Álfheimr, que en el mejor de los casos podría describirse como "una especie de Asgard pero con más flores y menos martillos arrojadizos". Se dividían en elfos de la luz (ljósálfar), que eran etéreos y brillantes, y elfos oscuros (dökkálfar o svartálfar), que vivían bajo tierra y, dependiendo de la fuente consultada, podían ser indistinguibles de los enanos.

Los elfos nórdicos no eran necesariamente malvados, pero tenían esa cualidad envidiable de hacer lo que les daba la gana sin preocuparse demasiado por las consecuencias. Podían sanar o maldecir con igual entusiasmo, y no eran de los que enviaban notificaciones previas.

Mientras los nórdicos tenían sus elfos, los pueblos celtas hablaban de hadas y seres feéricos, que a menudo cumplían el mismo propósito: eran hermosos, misteriosos y una fuente constante de problemas para los humanos que no sabían cuándo dejar bien en paz un claro del bosque.

Los Aos Sí de la mitología irlandesa eran similares a los elfos en muchos aspectos: vivían en colinas huecas, tenían poderes mágicos y podían ser absolutamente encantadores hasta el momento en que decidían que les caías mal. En la literatura medieval, estos seres no dudaban en llevarse humanos con ellos a su reino, generalmente sin previo aviso ni contrato de permanencia.

Jinetes de los Sidhe (1911), pintura de John Duncan

Cuando la Edad Media llegó con su amor por el cristianismo y las historias moralizantes, los elfos empezaron a perder su estatus divino y a caer en la categoría de "cosas que probablemente deberíamos evitar pero que igual aparecen en los cuentos". Se convirtieron en seres más pequeños, más juguetones y considerablemente menos aterradores (al menos en teoría). Shakespeare, por ejemplo, convirtió a los elfos en criaturas traviesas en El sueño de una noche de verano, en donde servían más para enredos amorosos que para provocar el terror ancestral.

En la época victoriana, los elfos fueron domesticados aún más, reduciéndose a espíritus diminutos, alegres y entrometidos, muy distintos a sus antepasados de piel resplandeciente y poderes inquietantes. Para cuando el siglo XX llegó con su obsesión por la Navidad, los elfos ya estaban completamente integrados en la manufactura de juguetes y la burocracia del Polo Norte.

Pero entonces, Tolkien decidió que ya era suficiente. Con El Señor de los Anillos, los elfos volvieron a ser altos, dignos, ligeramente arrogantes y con la molesta costumbre de mirar a los humanos como si fueran perros que han aprendido a abrir la nevera. Desde entonces, han oscilado entre la nobleza épica de la fantasía heroica y el descaro de la cultura popular, en la que pueden ser tanto guerreros inmortales como personajes de juegos de rol con una clara inclinación por la evasión fiscal.

Si algo podemos aprender de la historia de los elfos es que, a lo largo de los siglos, han cambiado según lo que los humanos necesitaban que fueran. Fueron dioses menores cuando la naturaleza era un misterio aterrador, traviesos bromistas cuando la magia se convirtió en superstición y finalmente asistentes navideños cuando la industrialización exigió más manos para fabricar juguetes. Quizás, algún día, los elfos vuelvan a ser los misteriosos y poderosos seres que alguna vez fueron. Aunque, conociendo a la humanidad, es más probable que terminen trabajando en el servicio de atención al cliente de alguna megacorporación.

Sea como sea, los elfos seguirán existiendo. En las leyendas, en los cuentos y, probablemente, en la próxima serie de fantasía con presupuesto excesivo.

 

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.