En el gran tapiz del Tiempo —esa alfombra mágica que siempre se desenrolla hacia donde menos lo esperas— hay personajes que envejecen como el vino, y otros como la leche. Y luego está Geralt de Rivia, quien, a pesar de haber nacido literariamente en los años 80 (cuando el mayor acto de brujería era grabar una cinta sin que se cortara), hoy camina entre nosotros como si nada. Con su espada, su sarcasmo y su inexplicable capacidad para sobrevivir en una economía medieval que claramente no tiene sentido.
Creado en 1986 por Andrzej Sapkowski, Geralt es un brujo mutante cínico, estoico, y con una voz interior que claramente fuma en silencio. De alguna manera, logró escapar de su contexto ochentero —donde uno esperaba hombreras, no grifos gigantes— y convertirse en un icono de la cultura pop actual.
Es decir, ¿cómo es posible que un tipo con la expresión emocional de una piedra mojada y un peinado de heavy metal siga siendo relevante en 2025?
Respuesta
corta: Porque es genial.
Respuesta
larga: Porque los héroes cansados del mundo tienen una forma de
resonar con generaciones que también están cansadas del mundo.
Y no hablemos solo de Geralt. Consideremos por un momento a ese otro fenómeno atemporal: "Juego de Tronos" (o A Song of Ice and Fire, si quieres sonar como alguien que compra ediciones de tapa dura y corrige a los demás en Twitter).
Publicado por primera vez en 1996, la saga de George R.R. Martin llegó en una época en la que los móviles eran ladrillos, el CGI daba miedo, y nadie se esperaba que un autor tardara más en terminar una novela que un dragón en alcanzar la madurez fiscal.
Y, sin embargo, hoy seguimos hablando de Invernalia como si fuera una ciudad turística con reseñas en TripAdvisor.
¿Por qué siguen
vivos?
1. Ambigüedad Moral:
Ni Geralt ni Tyrion ni Jon Nieve son héroes de brillante armadura. Son hombres
rotos, sarcásticos, a veces borrachos. Como uno mismo, pero con espadas.
2. Crítica Social Disfrazada
de Espadas y Magia:
Estos mundos fantásticos se sienten extrañamente familiares. Corrupción,
guerra, desigualdad, dragones que no pagan impuestos… lo de siempre.
3. El Arte de No Explicarlo
Todo:
Parte del encanto es que ni Sapkowski ni Martin se molestan en darte todas las
respuestas. Solo las preguntas. Y, a veces, un mapa incompleto.
Lo curioso es que estas obras se sienten más modernas que algunas novelas escritas la semana pasada. Y eso es porque los buenos cuentos, como los buenos brujos, aprenden a adaptarse.
Hoy Geralt vive en Netflix, en videojuegos con presupuesto de película, y en memes de internet donde se queja de tener que hacer "otra maldita misión secundaria". Tyrion es un GIF. Daenerys es un tatuaje que ahora muchos lamentan. La fantasía se ha digitalizado, comercializado, serializado… pero el corazón sigue ahí: un puñado de personajes enfrentándose al caos, con sarcasmo, acero y cero ganas de ser leyendas.
Así que sí: Geralt es de los 80. Tyrion es de los 90. Y tú, lector, probablemente también te sientas un poco fuera de época. Pero eso es parte del encanto. En el fondo, la buena fantasía no caduca. Solo espera su momento para reaparecer, con una nueva capa de polvo, una nueva adaptación... y la misma vieja verdad:
“El mundo está mal hecho. Lo único que puedes hacer es seguir adelante, matar monstruos, y procurar que te paguen.”
Y si eso no es eternamente actual, no sé qué lo es.
Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.
