¿Alguien aquí se acuerda del Tzar: El Poder de la Corona?

No hablo de Age of Empires II. Todos se acuerdan de Age of Empires II. Es el chico guapo de la clase. No, no. Tzar era ese niño raro que se sentaba en la última fila, olía un poco a sopa de sobre, dibujaba dragones ridículamente detallados en la esquina de su cuaderno de matemáticas y resulta que, si te tomabas el tiempo de hablar con él, tenía una comprensión de la existencia humana mil veces más profunda que cualquier otro tipo en el colegio.

Era el año 2000, o por ahí. La época en la que la industria del videojuego no estaba completamente corporativizada por algoritmos diseñados para extraerte la dopamina y tus exiguas monedas en microtransacciones. Haemimont Games (unos búlgaros locos y maravillosos que probablemente alimentaban sus servidores con vodka y sueños de gloria con Blind Guardian sonando de fondo) lanzaron este juego al mundo. Y en España e Italia, Dios sabe por qué, la gente de FX Interactive lo vendió en los quioscos por cuatro duros. Literales cuatro duros. Lo comprabas junto a una revista y una bolsa de pipas.

Veréis, la mayoría de los juegos de estrategia de esa época eran como relojes suizos. Mueve tu peón aquí, haz clic en este aldeano, construye tres casas, gana. Matemáticas puras. Pero Tzar tenía... alma. O tal vez no era alma, tal vez era solo un desorden obsesivo-compulsivo bellamente programado.

Tus unidades ganaban experiencia. ¡Un puto aldeano podía matar a un oso por accidente, subir de nivel, y convertirse en un veterano curtido en batalla! podías tener a un tipo llamado "Paco el Cantero" que había sobrevivido a tres asedios y ahora tenía más puntos de vida que un caballero acorazado. Había magos que no solo tiraban bolas de fuego, sino que podían invocar lluvias de meteoros que destruían literalmente medio mapa y dejaban tu economía en ruinas porque no habías diversificado tus fuentes de alimento.

Las facciones no eran solo skins distintas con los mismos atributos. Tenían mecánicas que se sentían como magia negra. Los árabes podían invocar genios y volar en alfombras mágicas; los asiáticos tenían ninjas que se volvían invisibles y monjes que convertían tus tropas; los europeos tenían caballeros con armaduras relucientes y magos capaces de crear golems de piedra.

Pero lo que me destruye la cabeza (lo que me hace querer ponerme a llorar en el suelo de mi cocina mientras bebo una cerveza caliente a las cuatro de la mañana) es la nostalgia del descubrimiento.

Hubo una época, amigos míos, en la que abrías un juego y no había una Wiki con 4.000 páginas explicándote el "lore". Estabas tú, el brillo del monitor CRT proyectando una luz azul sobre la madera de tu escritorio, el zumbido del procesador sonando como un motor de cortacésped lejano, y el mapa envuelto en la niebla de guerra.

Descubrir que podías investigar la tecnología de "Religión" o "Comercio" y que el juego se transformara… Era tropezarte en la oscuridad y encontrar una puerta secreta hacia una habitación llena de tesoros.

Hoy en día todo está diseñado para ser más o menos perfecto. Todo está equilibrado, testeado, suavizado hasta que no queda ningún borde afilado donde puedas cortarte. Tzar no era suave. Tzar tenía bordes afilados por todos lados. La IA a veces se volvía completamente demente, la campaña tenía picos de dificultad que te hacían querer estrellar el teclado contra la pared, y a veces la partida terminaba porque un dragón decidió que tu centro urbano era un buen lugar para anidar.

Y lo amaba por eso. Lo amo por eso.

Porque la perfección es aburrida. La perfección es un centro comercial en el suburbio de la narrativa. Lo que recordamos, lo que realmente se nos queda grabado en los pliegues arrugados de nuestra corteza cerebral repleta de polvo y recuerdos inútiles cuando nos hacemos viejos y nos damos cuenta de que el tiempo es un tren sin frenos, son las cosas imperfectas que intentaron volar demasiado cerca del sol.

A veces, cierro los ojos y escucho la música del menú principal de Tzar. Esas trompetas midi, esa melodía medieval que suena como si la estuviera tocando un trovador borracho en una taberna al final del universo.Y durante tres segundos, vuelvo a tener once años. Solo estoy yo, un puñado de aldeanos talando madera bajo la lluvia, y la promesa de que, si aguanto lo suficiente, podré construir un castillo y mandar a un ejército de caballeros a cambiar el destino del mundo.

… Si estás leyendo esto y jugaste a Tzar: te quiero. Eres parte de un club secreto que recuerda cuando los videojuegos tenían corazón.

Y si nunca lo jugaste... bueno, lo siento por ti. Te perdiste la época en la que podías entrenar a un aldeano para que fuera el héroe de la historia.

Ahora disculpadme, voy a ver si puedo hacer funcionar el juego en Windows 11. Deseadme suerte.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

La realidad es un borrador; la fantasía es la versión publicada

La gente cree que la fantasía existe para escapar de la realidad. Eso es adorable pero también es incorrecto. La fantasía existe porque la realidad, la mayoría de las veces, es narrativamente mediocre.

-Arte de Keith Parkinson- 

Despiertas. Trabajas. Comes. Respondes mensajes. Repites. No hay profecías. No hay espadas malditas. No hay ruinas antiguas susurrando tu nombre. Nadie entra en una taberna y descubre que en realidad es el heredero perdido de un imperio caído. Y, sin embargo, el cerebro humano tiene hambre de eso.

¿Por qué?

Porque la fantasía no solo entretiene. La fantasía satisface necesidades psicológicas que la vida moderna constantemente aplasta.

La primera: identidad.

En un mundo fantástico, eres alguien.

Incluso el campesino más miserable tiene un lugar dentro de una historia más grande. Un linaje. Un símbolo. Un destino. La gente no quiere sentirse “usuarios” o “empleados”. Quiere sentir que pertenece a una narrativa. Por eso alguien puede leer veinte páginas sobre la historia de un reino ficticio y sentir más conexión emocional que con su propia ciudad.

Porque el reino ficticio tiene significado...

Luego está la aventura.

La vida moderna optimiza la comodidad hasta volverla anestesia. La fantasía devuelve el peligro. Bosques prohibidos. Dioses muertos. Viajes imposibles. El ser humano necesita fricción. Necesita incertidumbre. Necesita sentir que algo está en juego. Sin aventura, la mente se pudre lentamente dentro de rutinas eficientes.

Y luego viene algo todavía más importante: control.

La fantasía convierte el caos en reglas comprensibles. La magia existe. Las profecías tienen sentido. El mal tiene rostro. Incluso la tragedia parece parte de una arquitectura cósmica. La realidad no ofrece eso. En la realidad, la gente pierde personas que ama sin motivo. Los imperios financieros gobiernan más que los reyes. Los algoritmos conocen tus deseos antes que tú. Y nadie entrega un mapa al inicio del viaje. Así que creamos mundos donde el caos puede entenderse. Más o menos. Y eso no es inmadurez. Eso es supervivencia psicológica.

Y después está la trascendencia.

La fantasía le recuerda al ser humano que quiere algo más grande que consumir contenido hasta morir. Quiere luchar por algo. Sacrificarse por algo. Ser recordado. ¿Sabes por qué la gente ama las ruinas antiguas en los mundos ficticios? Porque sugieren que existieron civilizaciones grandiosas antes de nosotros. Porque implican continuidad. Legado. Misterio. La fantasía le devuelve profundidad espiritual a una cultura obsesionada con lo instantáneo.

También está la pertenencia.

Los fandoms no son accidentes.

La gente encuentra tribus emocionales alrededor de mundos ficticios porque esos mundos les ofrecen símbolos, valores y lenguajes compartidos.

Casas. Clanes. Reinos. Juramentos.

La modernidad destruyó muchos rituales colectivos. La ficción los ha reemplazado.

Y finalmente: exploración emocional.

La fantasía permite tocar emociones enormes de manera segura: duelo, obsesión, miedo, ambición, corrupción, esperanza, sacrificio, amor imposible...

Un dragón nunca es solo un dragón. Un reino caído nunca es solo política. La magia nunca es solo magia. Todo es metáfora emocional amplificada. Por eso algunos mundos ficticios se sienten más vivos que la rutina diaria. Porque fueron construidos alrededor de significado humano concentrado. Y la mayoría de las personas no están desesperadas por escapar de la realidad. Están desesperadas por sentir algo dentro de ella.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

Gornag el Astuto y la Caída de Rodela

En los anales polvorientos que pocos hombres se atreven a leer (y menos aún a creer) se susurra el nombre de Gornag, el orco que pensaba. No era grande entre los suyos, ni el más brutal, ni el más temido en la batalla abierta, pero en sus ojos ardía algo que inquietaba incluso a los chamanes: comprensión. Donde otros veían presas, él veía patrones; donde otros ansiaban sangre, él percibía deseo. Gornag aprendió pronto que los orcos no eran los únicos devorados por su hambre: su gente codiciaba la destrucción, la carne arrancada, los huesos convertidos en tótems y el hierro forjado en armas consagradas a sus dioses astados, aquellos que susurraban desde la oscuridad y exigían ruina como tributo. Pero los hombres eran distintos, pues se devoraban entre ellos por cosas invisibles: oro, plata y promesas. Así fue como Gornag fijó su mirada en el burgo de Rodela, un lugar próspero que atraía mercaderes, recaudadores y pequeños nobles con más orgullo que juicio, protegido por murallas firmes y guardias disciplinados que confiaban en la piedra sin comprender que la piedra no detiene la ambición. Durante lunas enteras observó sin atacar, enviando sombras antes que guerreros, enseñando a algunos de los suyos a ocultarse como ladrones en la noche; no eran espías refinados, pero bastaban, y lo que trajeron no fueron mapas sino nombres: un capitán de guardia endeudado, un recaudador corrupto, un mercader ambicioso.

 

Gornag no entendía el valor del oro como los hombres, pero comprendía su poder, y así comenzó a darles lo que deseaban: pequeñas bolsas halladas en caminos, caravanas “perdidas” que llegaban a manos adecuadas y, finalmente, promesas susurradas de riqueza y poder a cambio de puertas descuidadas y alarmas silenciadas. Los hombres se convencieron de que dominaban el trato, y por eso, cuando llegó la noche del asalto, no hubo gritos de alerta y las puertas de Rodela se abrieron como si recibieran a un señor legítimo; entonces llegó Gornag con toda la verdad de su naturaleza. Las calles se tiñeron de rojo antes del alba, y aquellos que aceptaron su oro murieron primero; las casas ardieron, los templos fueron profanados y los altares de los dioses astados se alzaron sobre las ruinas. Sin embargo, no redujo Rodela a cenizas, sino que la reclamó: reforzó sus murallas para mantener a otras tribus a raya, convirtió los salones nobles en su fortaleza, las bóvedas en almacenes de hierro y carne, y las campanas en llamadas a rituales oscuros. Donde hubo un burgo surgió un castillo, donde hubo ley reinó su voluntad, y así nació la leyenda del orco que comprendió a los hombres mejor de lo que ellos mismos se comprendían; aún hoy, los viajeros evitan esas tierras, donde dicen que resuena el eco de monedas cayendo junto a risas guturales que saben exactamente cuánto vale un alma humana, porque Gornag aprendió una verdad que ni sabios ni reyes se atreven a admitir: la codicia es un idioma universal, y él lo hablaba con fluidez.

 

Nidya

Escucha con atención, viajero, pues lo que voy a contarte no se encuentra en las crónicas pulcras de las bibliotecas de las ciudades costeras, sino en los susurros de los taberneros que han visto demasiado. Nidya es una tierra donde el sol no es un aliado, sino un tirano que calcina la razón. Allí, tras murallas de mármol blanco tan vastas que parecen cordilleras talladas por manos humanas, los reyes de Nidya se entregan a una decadencia que roza lo divino. Viven en palacios de cúpulas doradas, perdiéndose en jardines colgantes donde el agua fluye perpetuamente mientras fuera el mundo se muere de sed. Para estos señores, el tiempo es un charco de agua estancada; se visten con sedas que cambian de color según el humor del portador y beben licores destilados de flores que solo crecen en la oscuridad de los sótanos reales, ignorando deliberadamente que sus tronos se tambalean sobre los huesos de imperios que fueron mucho más grandes que el suyo.

Más allá de la sombra de esos muros, donde el viento del desierto aúlla como un animal herido, la realidad es mucho más cruel y antigua. Allí caminan los profetas de las arenas, figuras esqueléticas envueltas en harapos que guardan los secretos de los rituales de sangre. Estos místicos no buscan el favor de los dioses conocidos, sino que arrancan el poder de la misma tierra baldía, realizando sacrificios que harían estremecer al caballero más templado. Con el fluir de la vida sobre las dunas, invocan a los antiguos moradores de los zigurats sepultados, levantando de sus sarcófagos de obsidiana a guerreros que no han respirado en milenios pero que aún conservan el hambre de conquista en sus cuencas vacías. Es una guerra silenciosa entre el lujo estático de las ciudades y la marea de muerte que asciende desde las entrañas del desierto, donde los restos de civilizaciones olvidadas se agitan bajo los pies de los incautos.

Esta peligrosa dicotomía es la que atrae a los hombres de armas de tierras remotas, tipos duros forjados en el acero y la escarcha. Desde los bosques sombríos de la Marca del Norte y los verdes pero belicosos campos del Ducado de Loegria, llegan mercenarios con el corazón lleno de codicia y las manos callosas de empuñar la espada. Algunos desembarcan con el único propósito de saquear las cámaras del tesoro que los profetas protegen con magia negra, soñando con regresar a sus hogares cargados de gemas del tamaño de manzanas. Otros, quizás más pragmáticos o más cínicos, alquilan sus servicios a los decadentes señores de las ciudades, convirtiéndose en los perros de presa que mantienen a raya tanto a los parientes ambiciosos como a los horrores que surgen de las arenas. En Nidya, el acero extranjero es la única moneda que no ha perdido su valor, y aunque muchos de estos valientes terminan como simples esqueletos blanqueados por el sol, otros logran forjar su propio destino en una tierra donde la línea entre un héroe, un mercenario y un cadáver es tan fina como un grano de arena.

Por qué ser Arlan nunca nombró caballero a Dunk

En The Hedge Knight, de George R. R. Martin, el viejo Ser Arlan of Pennytree muere al comienzo de la historia, en un camino polvoriento, dejando atrás a su escudero, el muchacho que el mundo conocerá como Duncan the Tall. La explicación más simple de por qué Dunk nunca fue armado caballero por su mentor parece evidente: Ser Arlan murió antes de poder hacerlo. Sin embargo, cuando uno mira la historia con un poco más de atención, esa explicación empieza a parecer demasiado cómoda. Dunk sirvió a Ser Arlan durante años, viajaron juntos, sobrevivieron a caminos, guerras menores y torneos, y hubo innumerables noches alrededor de un fuego de campamento en las que un simple gesto (una espada sobre los hombros y unas palabras) habría bastado para convertir al muchacho en caballero. Pero ese momento nunca llegó. Esto abre una posibilidad incómoda: que Ser Arlan no lo hiciera no porque no tuviera tiempo, sino porque en realidad no podía hacerlo.

Hay detalles en la historia que hacen que esta idea resulte sorprendentemente plausible. Ser Arlan provenía de Pennytree, un lugar humilde de las Tierras de los Ríos donde, según cuenta la propia tradición que él relata, los hombres clavaban un penique en un árbol antes de partir a la guerra. Ese símbolo, el árbol y la moneda, fue el que eligió para su escudo, un detalle curioso porque los caballeros de linajes antiguos no suelen inventar su heráldica: la heredan. Aún más llamativo es que Ser Arlan nunca habla de quién lo armó caballero, algo que en Poniente suele mencionarse con orgullo, casi como una genealogía moral. El viejo caballero cuenta historias de torneos y de reyes, pero guarda silencio sobre su propio origen. Si nunca fue armado caballero de forma legítima, muchas cosas encajan: su vida errante, su humildad y, sobre todo, el hecho de que jamás diera a Dunk el título que parecía inevitable.

La pista más reveladora aparece años después, durante el torneo de Ashford Tourney, cuando el joven Raymun Fossoway se arrodilla ante Dunk y le pide ser nombrado caballero. Dunk tiene una espada, testigos y la ocasión perfecta, pero se niega porque sabe la verdad: él mismo nunca fue armado caballero. Solo un caballero puede nombrar a otro, y hacerlo sería mentir. Ese momento parece reflejar exactamente la decisión que Ser Arlan tomó antes que él. Quizá el viejo caballero pudo haberse proclamado algo que no era, quizá pudo haber armado a Dunk y nadie habría hecho preguntas, pero eligió no hacerlo. Si esta teoría es cierta, la ironía es perfecta: el hombre que probablemente nunca fue caballero enseñó a Dunk todo lo que significa ser uno, mientras que muchos caballeros legítimos que aparecen en la historia poseen el título pero no el honor que debería acompañarlo.

La lección más importante de Ser Arlan no fue un juramento ni una ceremonia, sino algo mucho más raro en Poniente: negarse a pronunciar una mentira, incluso cuando nadie habría notado la diferencia.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

Elfos del Viejo Reino

Los elfos de estas tierras son un pueblo de contrastes y sombras, cuya única raíz firme se aferra a los riscos de la villa de Tharvalon; un refugio de agujas de piedra y sabiduría antigua que se alza como el último eco de su gloria pasada. Más allá de sus muros, la «Gente Hermosa» recorre los caminos del mundo en caravanas de colores chillones y carromatos que crujen bajo el peso de arpas de plata y sedas exóticas, ganándose el sustento como trovadores y feriantes de agudo ingenio. Sin embargo, tras la máscara del bufón y el virtuosismo del músico, late el acero templado: son maestros de la hoja grácil y la flecha certera, lo que empuja a mercaderes de bolsa llena y nobles de sangre azul a pujar por su lealtad como guardia personal. En las tabernas, entre trago y trago, se susurra que su linaje no brotó del barro, sino de la propia esencia de la «Buena Gente» de las colinas (hadas y espíritus caprichosos), una creencia que los propios elfos alimentan con sonrisas enigmáticas mientras recogen las ofrendas de leche y miel que los campesinos, temerosos de su magia, dejan en los cruces de caminos bajo la luz de la luna llena.

Orcos

La primera vez que la palabra orco quedó grabada para desafiar al olvido fue en el año 854 Después del Exilio, cincelada con manos temblorosas sobre las losas fúnebres de los antiguos feylan. Aún hoy, quienes han contemplado esas piedras aseguran que las letras parecen más arañadas que talladas, como si el propio recuerdo se hubiese resistido a ser nombrado.

De estas criaturas, si criaturas pueden llamarse, los sabios conocen poco y sospechan demasiado.

No construyen reinos, ni escriben crónicas, ni dejan legado alguno que no sea ruina y ceniza. Los orcos son esclavos de impulsos primordiales: la furia que arde sin motivo y el hambre que jamás conoce saciedad. Donde pisan, la tierra enferma; donde moran, el silencio aprende a temer.

En los lugares donde el mundo es débil (pantanos de aguas negras, ciénagas y páramos de roca desnuda vestida solo con musgo viejo) levantan sus profanos santuarios.

No son templos hechos para la belleza ni para la gloria, sino para la devoción temerosa.

Fémures apilados como columnas torcidas, cráneos abiertos al cielo como cuencos de ofrenda, y en el centro, siempre, la señal de los Dioses Astados: antiguos, hambrientos y atentos.

Quienes han visto esos lugares y han vivido para contarlo coinciden en una sola cosa:

los orcos no rezan por protección. Rezan para ser desatados.