La Banda del Hocico Torcido

En lo más profundo de las Colinas Rugidoras, donde el viento ulula como una suegra ofendida y las piedras tienden a rodar cuesta abajo con intenciones claramente homicidas, un grupo de orcos estaba reunido en torno a una fogata. La mayoría de ellos se parecían bastante a un jabalí con problemas de actitud. No era que tuvieran mala suerte en la lotería genética, simplemente es que la evolución había decidido irse a tomar un café y dejarlos a su suerte.

El líder de la banda, Gruñek el Astuto (un nombre que él mismo se había puesto, ya que la alternativa era "Gruñek el Que Se Cayó en un Pozo"), extendió un tosco mapa hecho con lo que parecía ser cuero de algo que no se había dejado despellejar voluntariamente.

—Escuchad, zopencos —gruñó Gruñek, señalando con su dedo grueso una línea temblorosa—. Esta es la carretera.

Los orcos asintieron con una mezcla de fascinación y confusión. Algunos nunca habían visto un mapa antes, y uno de ellos, Krug el Excesivamente Literal, levantó la mano.

—¿Y qué es ese dibujo de aquí?

—¡Es un árbol, Krug! —gruñó Gruñek.

—Ah, vale —dijo Krug, desconcertado—. ¿Y qué es ésto?

—¡Otro árbol!

—Ajá… —Krug asintió pensativo—. ¿Y esta línea curva?

—Es el río.

—Ah… ¿y este bicho con cuatro patas?

Gruñek resopló.

—¡Eso es donde se me derramó la sopa de rata, Krug!

Krug se reclinó, satisfecho. Era importante aclarar esas cosas.

Gruñek carraspeó y continuó.

—Cada siete días, pasa una caravana mercante por aquí —dijo, dando unos golpecitos en el mapa—. Llevan especias, oro, y cosas valiosas.

—¿Qué tipo de cosas valiosas? —preguntó Gorruk el Escéptico, que había aprendido a desconfiar de las promesas de riqueza desde que intentaron robar una carreta llena de taparrabos.

—¡Cosméticos! —gruñó Gruñek, que había aprendido esa palabra hacía poco y estaba ansioso por usarla—. Perfumes, aceites raros y jabones de lavanda.

Los orcos se miraron entre sí. Durante años habían considerado el baño como un concepto radicalmente opuesto a su forma de vida. Pero la lavanda sonaba intrigante.

—¿Cómo lo hacemos, jefe? —preguntó Grot el Innecesariamente Agresivo, afilando su hacha contra otra hacha.

Gruñek enseñó los colmillos en lo que podría haber sido una sonrisa o un intento de librarse de algo atascado entre ellos.

—¡Emboscada!

Hubo un murmullo de asentimiento. A los orcos les gustaban las emboscadas. Eran como una pelea, pero con menos reglas.

Al amanecer, la Banda del Hocico Torcido se ocultó entre los arbustos junto al camino. Algunos eran más sigilosos que otros. Krug intentaba esconderse detrás de un árbol que era visiblemente más delgado que él. Grot, por su parte, decidió que esconderse era para cobardes y se quedó en medio del camino con una rama en la cabeza, confiando en su camuflaje improvisado.

Cuando la caravana apareció, los orcos saltaron al camino con una cacofonía de gruñidos y alaridos. Los comerciantes se detuvieron de inmediato, y el líder de la caravana, un hombre con una barba tan elaborada que podría haber alojado una familia de ratones, levantó las manos en señal de rendición.

—¡Por favor, no nos hagáis daño! ¡Tomad lo que queráis!

Gruñek avanzó con la majestuosa seguridad de un orco que ha ensayado su discurso de villano.

—Escuchad, humanos —gruñó—. Esto es un asalto. Entregad todo vuestro oro, especias y… —se aclaró la garganta— vuestros jabones de lavanda.

El mercader parpadeó.

—¿Los jabones?

—¡Sí! ¡Y cualquier otra cosa que huela bien!

—¿Perfumes también?

—¡Sí!

—¿Aceites esenciales?

—¡Por supuesto!

El mercader pareció considerar la situación. Luego suspiró y señaló una caja de madera con un lazo rosa.

—Pues nos haríais un favor si os los llevarais. Llevamos días con la carreta apestando a jazmín y rosas, y los caballos están empezando a deprimirse.

Gruñek frunció el ceño. Él no era un experto en comercio, pero sentía que un botín no debería entregarse tan voluntariamente.

—¿Nos estáis engañando?

—¡No, no! —aseguró el mercader—. Pero si os vais a llevar la caja, al menos llevad esto también. —Señaló otro baúl—. Son bálsamos de bergamota. Muy efectivos contra la piel seca.

Los orcos intercambiaron miradas. Finalmente, Gruñek se encogió de hombros.

—Pues… vale.

Y así, la Banda del Hocico Torcido se marchó con su botín.

Esa noche, junto a la fogata, los orcos examinaron su tesoro. Al principio, hubo dudas. Grot intentó comerse un jabón de lavanda y tuvo que escupirlo durante diez minutos. Pero cuando probaron los aceites y perfumes, la actitud cambió. Gorruk descubrió que su piel nunca había estado tan suave. Krug se embadurnó con un ungüento de jazmín y se describió a sí mismo como "deliciosamente radiante".

Para el amanecer, los orcos no solo olían a un prado primaveral, sino que estaban en una crisis existencial.

—Jefe —dijo Gorruk, oliéndose el brazo—. ¿Qué hacemos ahora?

Gruñek contempló la caja de jabones y suspiró.

—Vamos a necesitar más.

Y así, sin darse cuenta, la Banda del Hocico Torcido dejó el saqueo y se convirtió en los primeros orcos distribuidores de productos de lujo. Porque si hay algo más aterrador que un orco con un hacha, es un orco con un catálogo y una misión.

 

Ser Escritor es Fácil. Mentira. Pero Suena Bien.

Escribir es fácil. Todo el mundo lo hace. Haces garabatos en una servilleta, te quejas en Twitter, envías un correo a tu jefe explicando por qué no has terminado el trabajo (culpando, por supuesto, a un “error técnico”). Escribir, en teoría, no tiene ningún misterio.

Pero ser escritor… ah, eso es otra historia.

-Arte de Doug Beekman-

Para empezar, la inspiración es un ser caprichoso. Llega en los momentos más inoportunos: en la ducha, mientras tratas de dormir, cuando estás atrapado en una conversación aburrida pero no puedes sacar el cuaderno sin parecer grosero. Pero cuando realmente te sientas a escribir, la musa decide que es un buen momento para tomarse vacaciones. De repente, la página en blanco se convierte en tu peor enemigo.

Luego está el proceso de escribir en sí. No es solo juntar palabras hasta que parezcan algo decente. Es reescribir, corregir, odiar cada párrafo, preguntarte si lo que acabas de escribir es brillante o basura (respuesta: ambas, dependiendo de la hora del día). La peor parte es que nunca termina. Siempre puedes mejorar algo, cambiar una frase, eliminar ese adverbio sospechoso. Pero si no te obligas a soltar el manuscrito, podrías pasar la eternidad atrapado en una espiral de perfeccionismo.

Y si logras terminar un texto, entra en escena la duda. ¿Es bueno? ¿Alguien lo leerá? ¿Y si lo leen y lo odian? ¿Y si lo leen y lo interpretan como un manual de instrucciones para algo que jamás intentaste decir? De repente, publicar algo se siente como lanzar una botella al mar con la esperanza de que no te la devuelvan con una nota que diga “esto apesta”.

Por supuesto, todo esto podría ser soportable si ser escritor se pagara bien. Pero, sorpresa: no. Salvo que seas un fenómeno de ventas, lo más probable es que en algún momento tengas que explicarle a alguien que, sí, escribes, pero no, no puedes pagar el alquiler con ello.

Entonces, ¿por qué escribir?

Porque, a pesar de todo, hay algo adictivo en el proceso. Porque hay historias que necesitan ser contadas y personajes que insisten en existir. Porque, en el fondo, ser escritor es una especie de locura encantadora, una mezcla de sufrimiento y satisfacción que solo entienden los que han pasado horas tratando de encontrar esa palabra perfecta.

Así que sí, escribir es fácil. Mentira. Pero suena bien.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

La Importancia del Caos: Por qué un Universo Ordenado Jamás Podría Haber Creado la Vida (o al menos, nada interesante)

Sería un grave error asumir que el universo fue diseñado con algún tipo de propósito claro y bien estructurado. De hecho, si el universo tuviera una planificación adecuada, habría formularios que rellenar antes del nacimiento, códigos de barras en las almas y una estricta prohibición de la existencia de cosas como el ornitorrinco. Y sin embargo, aquí estamos.

La clave de la vida, del ingenio y, por supuesto, de la más noble de las aspiraciones humanas (que es, naturalmente, la tarta de chocolate) radica en el caos. No un caos absoluto, sino ese tipo de desorden peculiarmente organizado que permite que las cosas sucedan sin que realmente sepamos por qué. Si el universo fuera perfectamente ordenado y lógico, cada acción produciría exactamente el mismo resultado cada vez, lo que lo haría tan predecible como un burócrata celestial con un archivador infinito.

Para comprender esto, consideremos el Mundo Disco. A diferencia de otros mundos más convencionales y aburridamente esféricos, el Mundo Disco se apoya sobre cuatro elefantes que, a su vez, viajan en el lomo de una gigantesca tortuga estelar. Si uno intenta aplicar un pensamiento ordenado a esto, es probable que su cerebro decida tomarse unas vacaciones sin previo aviso. Y, sin embargo, funciona. Porque el orden absoluto es enemigo de la creatividad. Un universo perfectamente organizado jamás podría haber concebido una estructura como esta, porque estaría demasiado ocupado asegurándose de que todas las estrellas estuvieran alineadas con precisión decimal y que la entropía tuviera sus impuestos al día.

-Arte de Josh Kirby-

La magia misma, esa cosa que la gente suele descartar por ser "irracional" o "demasiado conveniente para los protagonistas de las historias", es una manifestación de esta necesaria falta de orden. La vida en el Mundo Disco (y, sospecho, en la Tierra también) no sería posible sin un grado significativo de caos. Los magos lo entienden bien, aunque no necesariamente lo respeten, porque cualquier intento de imponer reglas demasiado estrictas a la realidad generalmente termina con una explosión, una invasión interdimensional o, peor aún, una auditoría celestial.

Si el universo siguiera una estructura rigurosamente lógica, la evolución jamás habría tenido la oportunidad de dar saltos extraños y maravillosos, como convertir a los dinosaurios en pollos o hacer que los pulpos existan (porque, francamente, los pulpos desafían toda explicación sensata). La creatividad humana tampoco podría florecer, porque todo arte nace de la incertidumbre, del "¿y si...?", de la posibilidad de que las cosas podrían ser diferentes si se tuercen un poco las reglas de la realidad. La escritura, en particular, prospera en este delicado equilibrio entre el orden y el caos. Sin el caos, todo sería un aburrido manual de instrucciones; sin ningún orden, sería la transcripción de un político tratando de explicar su última promesa de campaña.

En resumen, un universo minimalista y bien ordenado podría ser eficiente, sí, pero también estaría vacío, carente de sorpresas, de evolución y de ornitorrincos. Y, como todo buen escritor (y todo dios travieso) sabe, lo que hace que una historia sea interesante no es su previsibilidad, sino sus momentos de inesperado e ingenioso desastre.

Así que brindemos por el caos, por la improvisación cósmica y, por supuesto, por la magia de la incertidumbre. Porque sin ellos, no estaríamos aquí para discutirlo.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

Los elfos: De dioses menores a ayudantes de Papá Noel

Durante siglos, la humanidad ha demostrado una admirable capacidad para olvidar que los elfos no siempre fueron pequeños, amigables y afines a fabricar juguetes. En tiempos remotos, cuando la gente aún creía que la luz de la luna podía causar locura (y, en su defensa, a veces parece hacerlo), los elfos eran criaturas de una majestuosidad temible. Eran los inquilinos originales de los bosques, las colinas y los lugares donde uno prefería no perderse de noche.

En la mitología nórdica, los elfos (álfar) eran seres de una belleza sobrehumana y una capacidad impresionante para meterse en los asuntos de los mortales. Vivían en Álfheimr, que en el mejor de los casos podría describirse como "una especie de Asgard pero con más flores y menos martillos arrojadizos". Se dividían en elfos de la luz (ljósálfar), que eran etéreos y brillantes, y elfos oscuros (dökkálfar o svartálfar), que vivían bajo tierra y, dependiendo de la fuente consultada, podían ser indistinguibles de los enanos.

Los elfos nórdicos no eran necesariamente malvados, pero tenían esa cualidad envidiable de hacer lo que les daba la gana sin preocuparse demasiado por las consecuencias. Podían sanar o maldecir con igual entusiasmo, y no eran de los que enviaban notificaciones previas.

Mientras los nórdicos tenían sus elfos, los pueblos celtas hablaban de hadas y seres feéricos, que a menudo cumplían el mismo propósito: eran hermosos, misteriosos y una fuente constante de problemas para los humanos que no sabían cuándo dejar bien en paz un claro del bosque.

Los Aos Sí de la mitología irlandesa eran similares a los elfos en muchos aspectos: vivían en colinas huecas, tenían poderes mágicos y podían ser absolutamente encantadores hasta el momento en que decidían que les caías mal. En la literatura medieval, estos seres no dudaban en llevarse humanos con ellos a su reino, generalmente sin previo aviso ni contrato de permanencia.

Jinetes de los Sidhe (1911), pintura de John Duncan

Cuando la Edad Media llegó con su amor por el cristianismo y las historias moralizantes, los elfos empezaron a perder su estatus divino y a caer en la categoría de "cosas que probablemente deberíamos evitar pero que igual aparecen en los cuentos". Se convirtieron en seres más pequeños, más juguetones y considerablemente menos aterradores (al menos en teoría). Shakespeare, por ejemplo, convirtió a los elfos en criaturas traviesas en El sueño de una noche de verano, en donde servían más para enredos amorosos que para provocar el terror ancestral.

En la época victoriana, los elfos fueron domesticados aún más, reduciéndose a espíritus diminutos, alegres y entrometidos, muy distintos a sus antepasados de piel resplandeciente y poderes inquietantes. Para cuando el siglo XX llegó con su obsesión por la Navidad, los elfos ya estaban completamente integrados en la manufactura de juguetes y la burocracia del Polo Norte.

Pero entonces, Tolkien decidió que ya era suficiente. Con El Señor de los Anillos, los elfos volvieron a ser altos, dignos, ligeramente arrogantes y con la molesta costumbre de mirar a los humanos como si fueran perros que han aprendido a abrir la nevera. Desde entonces, han oscilado entre la nobleza épica de la fantasía heroica y el descaro de la cultura popular, en la que pueden ser tanto guerreros inmortales como personajes de juegos de rol con una clara inclinación por la evasión fiscal.

Si algo podemos aprender de la historia de los elfos es que, a lo largo de los siglos, han cambiado según lo que los humanos necesitaban que fueran. Fueron dioses menores cuando la naturaleza era un misterio aterrador, traviesos bromistas cuando la magia se convirtió en superstición y finalmente asistentes navideños cuando la industrialización exigió más manos para fabricar juguetes. Quizás, algún día, los elfos vuelvan a ser los misteriosos y poderosos seres que alguna vez fueron. Aunque, conociendo a la humanidad, es más probable que terminen trabajando en el servicio de atención al cliente de alguna megacorporación.

Sea como sea, los elfos seguirán existiendo. En las leyendas, en los cuentos y, probablemente, en la próxima serie de fantasía con presupuesto excesivo.

 

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

La Leyenda del Buscador: Un Placer Culpable con Mucha Espada y Poca Vergüenza

Por un crítico anónimo que insiste en que los efectos especiales no importan si la capa ondea lo suficiente.

Hay algo maravillosamente reconfortante en las series de fantasía de otra época. No en el sentido de que sean atemporales o profundas, sino en el sentido de que nos recuerdan un tiempo más simple, cuando los héroes eran apuestos, los villanos vestían de negro. La Leyenda del Buscador es exactamente eso: una fantasía heroica con tanto sentido del ridículo como del drama, y por eso mismo, sigue siendo disfrutable hoy en día.

Basada en los libros de Terry Goodkind, aunque con una relación con ellos parecida a la de un gato con su dueño (es decir, reconoce su existencia, pero hace lo que le da la gana), La Leyenda del Buscador nos cuenta la historia de Richard Cypher, un joven apuesto y extremadamente bueno con la espada que, por circunstancias mágicas y un poco de conveniencia argumental, es el único que puede salvar el mundo de un malvado tirano con un nombre de marca de perfume: Darken Rahl.

La serie brilla en lo que realmente importa: aventuras trepidantes, batallas coreografiadas como si fueran un musical de artes marciales, y diálogos que a menudo oscilan entre lo épico y lo absurdamente dramático. Los personajes son exactamente lo que esperas de una serie de este estilo: el héroe noble, la hechicera misteriosa, el mentor gruñón y un desfile interminable de villanos que parecen sacados de una convención de cosplay con demasiado presupuesto en cuero.

¿Por qué sigue siendo disfrutable hoy? Porque a veces, lo que uno necesita no es realismo ni grandes dilemas morales, sino una historia donde los buenos son buenos, los malos son malos, y las leyes de la física se doblan en favor de una pose dramática. Porque no importa cuántos dramas oscuros y realistas veamos, siempre habrá algo especial en una serie donde un hombre con una espada puede solucionar cualquier problema, no limitándose a dictaduras mágicas, traumas emocionales y probablemente también la economía.

Así que si buscas algo con la seriedad de un drama shakespeariano pero con más volteretas innecesarias y explosiones de luz mágica, La Leyenda del Buscador sigue ahí, esperándote con los brazos abiertos y una banda sonora dispuesta a enfatizar cada giro heroico con un estruendo de violines. Y en estos tiempos inciertos, eso es un tipo de magia que todos necesitamos.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

Hobbits: Un Estudio Académicamente Dudoso

Por un erudito que ha visitado La Comarca y sigue intentando que le devuelvan su sombrero.

Los hobbits son una de las criaturas más fascinantes de la historia natural. O lo serían, si se dignaran a hacer algo que no fuera comer, fumar y, en general, evitar cualquier cosa que pueda parecer remotamente emocionante. Mientras los humanos se dedican a conquistar imperios, los elfos a recitar poesía melancólica y los enanos a debatir sobre la importancia de las barbas en la política, los hobbits han convertido la jardinería y las meriendas en una forma de arte.

Arte de Alan Lee

Desde un punto de vista evolutivo, los hobbits son una anomalía. En lugar de desarrollar garras, colmillos o alguna otra forma de defensa natural, han perfeccionado el arte de ser increíblemente olvidables. Un hobbit puede cruzar una taberna abarrotada sin que nadie lo note, lo cual es una habilidad valiosa tanto para evitar aventuras como para sustraer discretamente el último pastel de carne. Si no fuera por su debilidad por los fuegos artificiales y los banquetes excesivos, probablemente la mitad de la Tierra Media aún dudaría de su existencia.

Culturalmente, los hobbits han logrado algo verdaderamente asombroso: han convertido la pereza en una virtud. En La Comarca, la mayor hazaña de un individuo no es matar un dragón o descubrir un antiguo tesoro, sino cultivar la calabaza más grande o encontrar la mejor receta de pastel de manzana. Mientras los reinos humanos son consumidos por la guerra y la política, los hobbits se preocupan por cosas más importantes, como quién ha estado pisando su césped y si el pan de hoy está suficientemente esponjoso.

Pero no os equivoquéis: bajo su apariencia inofensiva y su amor por las meriendas, los hobbits esconden un espíritu indomable. No porque sean valientes en el sentido tradicional, sino porque su tozudez los hace inmunes a la desesperación. ¿Un ejército oscuro marcha sobre el mundo? Eso es terrible, pero, ¿qué hay de la cena? ¿Un anillo maligno que podría acabar con la realidad misma? Bueno, si es absolutamente necesario hacer algo al respecto, más vale llevar provisiones.

Así que, si alguna vez os encontráis en La Comarca, no cometáis el error de subestimarlos. Os parecerán inofensivos, con sus pies peludos y su obsesión por el té, pero jamás buscaría pelea con alguien que ha sido capaz de salvar el mundo mientras discutía sobre la mejor forma de untar la mantequilla en el pan.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

Cangrejos de Río: El Verdadero Terror de Tamriel

Por un erudito anónimo que insiste en que su desaparición no tuvo nada que ver con cangrejos de río vengativos.

Si hay algo que todo aventurero en Tamriel ha aprendido, es que la muerte acecha en cada esquina. Dragones escupiendo fuego desde los cielos, nigromantes convocando horrores innombrables, y si tienes la mala suerte de vivir en Morrowind, es probable que hayas sido insultado por una pulga gigante con patas de araña. Sin embargo, ninguna de estas amenazas se compara con el verdadero azote de la civilización: el Cangrejo de Río.

A simple vista, el cangrejo de río no parece más que un trozo de armadura con pinzas y actitud. Habita en riachuelos y lagunas, esperando pacientemente a que algún incauto pase desprevenido para abalanzarse sobre él con la ferocidad de un cobrador de impuestos. Su exoesqueleto, duro como la conciencia de un tribunal imperial, convierte cada enfrentamiento en una prueba de paciencia y reflejos. Y no importa cuántas veces te burles de ellos, su determinación es inquebrantable.

Los estudiosos de la fauna han intentado sin éxito comprender la mentalidad del cangrejo de río. Algunos argumentan que su comportamiento agresivo es el resultado de un profundo resentimiento existencial, otros que simplemente no tienen nada mejor que hacer. Sea como sea, es innegable que estos crustáceos tienen un dominio absoluto de su territorio. Cuántos aventureros han sido emboscados en las orillas de un río y su gloria truncada no por un dragón anciano, sino por una pequeña criatura testaruda con mala actitud y una pinza del tamaño de un guantelete.

Pero no todo está perdido. Existen formas de manejar este terror ambulante. Un golpe certero con una espada encantada, un grito de dragón que lo haga volar hasta la siguiente provincia, o en su defecto, un buen plato de sopa de cangrejo. Sin embargo, lo más recomendable es la táctica ancestral conocida como "hacerse el muerto y esperar a que pierda el interés". No es digna, no es heroica, pero es altamente efectiva.

Y si eso falla, siempre puedes intentar sobornarlo con un trozo de pan. Porque, después de todo, si los cangrejos de río han aprendido algo de los comerciantes imperiales, es que todo en Tamriel tiene un precio.

Un abrazo de oso una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.