miércoles, 5 de marzo de 2025

Cangrejos de Río: El Verdadero Terror de Tamriel

Por un erudito anónimo que insiste en que su desaparición no tuvo nada que ver con cangrejos de río vengativos.



Si hay algo que todo aventurero en Tamriel ha aprendido, es que la muerte acecha en cada esquina. Dragones escupiendo fuego desde los cielos, nigromantes convocando horrores innombrables, y si tienes la mala suerte de vivir en Morrowind, es probable que hayas sido insultado por una pulga gigante con patas de araña. Sin embargo, ninguna de estas amenazas se compara con el verdadero azote de la civilización: el Cangrejo de Río.

A simple vista, el cangrejo de río no parece más que un trozo de armadura con pinzas y actitud. Habita en riachuelos y lagunas, esperando pacientemente a que algún incauto pase desprevenido para abalanzarse sobre él con la ferocidad de un cobrador de impuestos. Su exoesqueleto, duro como la conciencia de un tribunal imperial, convierte cada enfrentamiento en una prueba de paciencia y reflejos. Y no importa cuántas veces te burles de ellos, su determinación es inquebrantable.

Los estudiosos de la fauna han intentado sin éxito comprender la mentalidad del cangrejo de río. Algunos argumentan que su comportamiento agresivo es el resultado de un profundo resentimiento existencial, otros que simplemente no tienen nada mejor que hacer. Sea como sea, es innegable que estos crustáceos tienen un dominio absoluto de su territorio. Cuántos aventureros han sido emboscados en las orillas de un río y su gloria truncada no por un dragón anciano, sino por una pequeña criatura testaruda con mala actitud y una pinza del tamaño de un guantelete.

Pero no todo está perdido. Existen formas de manejar este terror ambulante. Un golpe certero con una espada encantada, un grito de dragón que lo haga volar hasta la siguiente provincia, o en su defecto, un buen plato de sopa de cangrejo. Sin embargo, lo más recomendable es la táctica ancestral conocida como "hacerse el muerto y esperar a que pierda el interés". No es digna, no es heroica, pero es altamente efectiva.

Y si eso falla, siempre puedes intentar sobornarlo con un trozo de pan. Porque, después de todo, si los cangrejos de río han aprendido algo de los comerciantes imperiales, es que todo en Tamriel tiene un precio.

Un abrazo de oso una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

La Leyenda del Buscador: Un Placer Culpable con Mucha Espada y Poca Vergüenza

Por un crítico anónimo que insiste en que los efectos especiales no importan si la capa ondea lo suficiente. Hay algo maravillosamente recon...