El mundo necesita más héroes con espadas grandes y destinos absurdos

En estos tiempos modernos de fantasía cínica, en los que los héroes se pasan más tiempo contemplando su propia miseria que rescatando doncellas o apuñalando dragones en lugares anatómicamente cuestionables, es momento de hacer una pregunta importante: ¿Qué diablos pasó con la buena y vieja fantasía medieval?

Sí, me refiero a esa fantasía con reinos que inexplicablemente solo tienen una ciudad importante, con tabernas donde el protagonista encuentra información crucial al segundo trago de hidromiel, y donde los magos usan túnicas con estrellitas no porque sea práctico, sino porque la moda es un concepto relativo.

-Keith Parkinson-

En algún punto, alguien decidió que todo eso era demasiado infantil, que la gente ya no quería profecías grandilocuentes ni reyes con espadas forjadas en tiempos antiguos, sino antihéroes cínicos que hacen monólogos sobre la vacuidad de la existencia antes de acuchillar a alguien en un callejón oscuro. No me malinterpreten, hay espacio para eso. Pero también hay espacio, y debe haberlo, para los campesinos destinados a ser reyes, los caballeros con códigos de honor ridículamente estrictos, y los hechiceros que, sin importar su poder cósmico ilimitado, siguen dependiendo de un aprendiz torpe para encontrar sus propios calcetines.

La fantasía medieval clásica tenía un encanto innegable. Tenía sentido. No un sentido realista, claro, pero el tipo de sentido que hace que un lector se sienta como en casa. Porque, seamos honestos, si un día te encuentras en una situación de vida o muerte, ¿a quién preferirías a tu lado? ¿Un caballero noble con una espada mágica o un mercenario con una crisis existencial y deudas de juego?

Los libros modernos parecen obsesionados con la idea de que el mundo debe ser oscuro, cruel y lo más parecido posible a la vida real, como si los lectores abrieran una novela de fantasía para recordar el estado del mercado inmobiliario y el costo del pan. Pero la fantasía medieval clásica nos recordaba algo fundamental: que en algún lugar del mundo, incluso si ese mundo es ficticio, hay un grupo de héroes con una probabilidad estadísticamente absurda de éxito cabalgando hacia la puesta de sol. Y que, a veces, eso es exactamente lo que necesitamos.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

Los bardos y el arte de exagerar historias

Si hay algo que todos sabemos sobre los bardos es que nunca dejan que la verdad arruine una buena historia. Ya sea en tabernas mal iluminadas o en los salones de los reyes, estos carismáticos narradores han sido los verdaderos arquitectos de la fantasía mucho antes de que existieran los escritores con sus editoriales y campañas de marketing. Porque, admitámoslo, sin su don para la exageración, el 90% de las historias épicas serían simples anécdotas sobre un tipo que una vez se peleó con un pato particularmente agresivo.

-Terry Dykstra-

La historia de la exageración comienza con el bardo primigenio, aquel trovador errante que descubrió que un "caballero valiente mató a un lobo" sonaba mucho menos impresionante que "el legendario paladín, con su espada encantada por los dioses, se enfrentó a una bestia infernal de tres metros". Así nació la literatura fantástica.

Los bardos medievales, con sus laúdes y sus copas de hidromiel, entendieron algo fundamental: los héroes son tan grandes como su publicista quiera que sean. De ahí que historias sobre guerreros normales se convirtieran en epopeyas donde la sangre manchaba el cielo y las espadas cortaban montañas por la mitad. Porque si una historia no incluye al menos un dragón y un destino trágico, ¿es siquiera una historia?

Ejemplos clásicos de exageraciones bardísticas

1.      Beowulf vs. Grendel – Es probable que el verdadero Beowulf solo haya golpeado a un tipo particularmente feo en una taberna, pero mil repeticiones después, el "tipo feo" era un monstruo invulnerable y Beowulf un semidiós.

2.      El Cid Campeador – Rodrigo Díaz de Vivar fue un mercenario con buen ojo para los negocios, pero los juglares decidieron que necesitaba ser el arquetipo del caballero perfecto. Así que, por supuesto, hasta ganó una batalla después de muerto.

3.      El Rey Arturo – Un caudillo britano que probablemente nunca vio una mesa redonda se convirtió en el monarca de la fantasía por excelencia, gracias a siglos de bardos entusiasmados.

La literatura fantástica moderna toma eventos mundanos y los adorna hasta que parezcan dignos de un cantar de gesta. ¿El viaje de un héroe? Básicamente, una mudanza contada con más explosiones.

Los bardos modernos no tocan el laúd, pero escriben sagas interminables con héroes destinados a salvar el mundo y villanos tan malvados que probablemente patean cachorros en su tiempo libre. Y todo porque la realidad, sin una buena dosis de exageración, simplemente no vende.

Así que la próxima vez que escuches una historia demasiado épica para ser verdad, recuerda: un bardo, en algún lugar del pasado, probablemente tenía una cuenta pendiente con la verdad y un público que pedía algo más espectacular.

 

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

Si No Está Roto, No lo Arregles (A Menos que un Mod lo Mejore): Oblivion en 2025

 En algún lugar, en una lejana biblioteca llena de libros polvorientos y un bibliotecario (con más granos y barba que un enano de vida licenciosa) que desaprueba tu existencia, hay un tomo que reza lo siguiente:

"Las cosas no son antiguas si siguen funcionando. Solo se vuelven más difíciles de explicar."

Y esto nos lleva a The Elder Scrolls IV: Oblivion, un juego que, a pesar de su edad avanzada en términos de videojuegos (lo que en años humanos equivaldría a una venerable anciana que cuenta historias de cuando todo era mejor y los gráficos eran suficientes), sigue siendo un sitio espléndido para perderse.

Los juegos modernos tienden a ser como una cena cara en un restaurante con más camareros que clientes: llenos de detalles hermosos, sistemas intrincados y la constante sensación de que algo va a salir mal en cualquier momento. Oblivion, en cambio, es como una posada de carretera donde la sopa es sorprendentemente buena y el posadero te dice con una sonrisa torcida: "No preguntes qué hay dentro".

A pesar de que sus gráficos pueden parecer el intento primitivo de un mago borracho para invocar caras humanas, hay algo encantador en esos NPCs con ojos inexpresivos y diálogos grabados con la misma emoción con la que un funcionario sella un formulario.

En una época donde los juegos intentan guiarte como un profesor demasiado entusiasta ("¡Ahora ve aquí! ¡Haz esto! ¡Y ahora una cinemática de 30 minutos para asegurarnos de que lo entendiste!"), Oblivion sigue creyendo que los jugadores son criaturas curiosas y razonablemente competentes.

Desde el momento en que te escapas de la prisión (gracias a la amabilidad de un emperador que claramente tiene demasiadas preocupaciones como para ocuparse de la seguridad en su prisión), eres libre de hacer lo que quieras. Puedes convertirte en el salvador de Tamriel, un ladrón infame o un mago obsesionado con lanzar sandías a la cabeza de los guardias. Y todo sin que el juego intente interrumpirte con tutoriales forzados o monólogos introspectivos.

Hay quienes argumentan que Oblivion está lleno de bugs. A ellos les respondería: "¡Ja!" y luego haría una pausa incómoda hasta que se sientan obligados a llenar el silencio.

Los bugs de Oblivion no son errores; son pequeñas ventanitas a una realidad alternativa donde la física es más un concepto filosófico que una regla estricta. Son los chistes internos del código, las bromas privadas de un mundo que no se toma demasiado en serio a sí mismo. ¿Un caballo que decide despegar como un cohete? ¿NPCs que mantienen conversaciones absurdas sobre la misma noticia una y otra vez? Eso no es un fallo, eso es sabor.

Tal vez la razón más sólida por la que Oblivion sigue vivo en 2025 es el hecho de que su comunidad de modders no ha parado. Hay mods para mejorar los gráficos, para añadir nuevas misiones, para convertir a todos los NPCs en Thomas el Tren (siempre hay un mod de Thomas el Tren). La comunidad de modders ha tratado a Oblivion como una vieja y confiable casa en el campo: puede que la pintura se esté cayendo, pero con suficiente cariño (y algunas modificaciones sospechosamente grandes), sigue siendo un lugar acogedor para vivir.

En última instancia, la razón por la que Oblivion sigue siendo jugable en 2025 es la misma por la que la gente sigue releyendo libros viejos o viendo series antiguas: porque es divertido. Porque el mundo es vasto, la música sigue siendo evocadora, y la sensación de perderse en un lugar donde puedes hacer lo que quieras es una de las mejores que un videojuego puede ofrecer.

Y si todo lo demás falla, siempre puedes instalar un mod que convierta a Patrick Stewart en un narrador omnipresente. Porque si vamos a salvar Tamriel una vez más, bien podríamos hacerlo con estilo.

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

¡El Legado de la Espada Maldita!

¡Escucha, viajero de mundos y soñador de leyendas! ¡Acero y hechicería se alzan una vez más en un relato de sangre y magia oscura!

En una era donde los dioses se regodean en la tragedia de los hombres y los hechiceros traman secretos prohibidos, una guerrera marcada por el destino se enfrenta a lo imposible. Thalinea, una curandera atrapada en las garras de visiones que la arrastran al abismo, desenvaina la espada de un héroe caído, la única herramienta capaz de desafiar a las sombras de un pasado olvidado.

La oscuridad respira en los bosques malditos. Los muertos no descansan, y lo que fue sacrificado en su tiempo, ahora resucita para reclamar venganza. La fatalidad la acompaña, pero el acero nunca estuvo tan afilado, ni la brujería tan insidiosa. ¿Podrá Thalinea salvarse a sí misma y a su mundo enfrentando no solo lo sobrenatural, sino también a aquel que una vez la salvó con su propia vida?
¡Acompáñala en su travesía de terror y valentía en El Legado de la Espada Maldita, ahora disponible en Lektu! Una obra donde el eco del acero retumba, las sombras se alzan con hambre insaciable y el sacrificio siempre tiene un precio.
No dudes, valiente lector. El tiempo de la gloria y la fatalidad ha regresado. ¡Haz clic y sumérgete en este viaje de acero y magia antes de que las sombras te alcancen!

El Legado de la Espada Maldita

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

Sangre en el Camino a Tantrebork

El sol agonizaba sobre las colinas polvorientas cuando Ignos avistó la caravana. Su caballo, un jaco pardo de mala estampa, resopló al percibir el hedor a sudor y miedo que flotaba en el aire.

A la cabeza del grupo avanzaban los soldados del duque Montreuil d’Alvenne, hombres de armaduras con la librea ajada, lanzas enhiestas y ojos adustos. Detrás de ellos, con grilletes en muñecas y cuellos, marchaban los feylan, una docena al menos. Pieles de un verde desteñido, ropajes andrajosos y miradas hundidas en la desesperación. Sus pupilas doradas, tan llenas antaño de fulgor, apenas brillaban bajo la bruma de la fatiga.

Ignos se detuvo al borde del sendero, observándolos en silencio. Uno de los soldados le echó una mirada hosca, pero no dijo nada. A simple vista, el mercenario no era más que un veterano harapiento de alguna guerra olvidada, con su cota de malla remendada, su jubón oscuro salpicado de quemaduras, y su capa curtida por años de lluvia y sangre. Su ojo sano escudriñaba la procesión con calma, mientras el otro, un cuenco vacío en la carne cicatrizada de su rostro, miraba a la nada.

Podría matarlos, pensó. Podría desenvainar la espada y cortarles la garganta antes de que supieran qué los golpeó. Con suerte, en la confusión, los feylan podrían huir.

Pero no.

Arte -A.Shipwright-

Era un hombre solo contra una partida de soldados bien armados. Con una sola orden, los lanceros harían rodar su cabeza por el polvo del camino. No se combate la injusticia con heroísmo vacío, sino con fuerza. E Ignos no tenía la suficiente.

El más joven de los prisioneros, un muchacho apenas entrado en la adolescencia, tropezó y cayó de rodillas. Uno de los soldados lo golpeó con la lanza. No con la punta, al menos, pero lo suficiente para hacer que gimiera de dolor y se arrastrara para ponerse en pie. Sus ojos de oro se cruzaron con los de Ignos, y en ellos no hubo súplica, ni odio, solo la resignación de quien ha aprendido que el mundo no concede misericordia a los débiles.

El mercenario se removió en la silla. Apretó los dientes y sintió la furia reptar por sus entrañas. Pero no se movió.

Montreuil d’Alvenne los vendería en los mercados del Ducado de Logren, en los muelles de Valaignes, donde los capitanes de las galeras pagaban bien por carne exótica para sus remos. No era el primer grupo que Ignos veía. No sería el último. A nadie le importaba el destino de los feylan. No tenían reinos, ni ejércitos, ni dioses que velaran por ellos. Solo el polvo del camino y la indiferencia de los hombres.

La columna se alejó con el traqueteo de las cadenas y el rumor apagado de pasos cansados. Ignos escupió al suelo y giró la montura. La vergüenza se hundió en su pecho como una daga roma. La voz de su conciencia le susurraba cobarde, pero ya no escuchaba. Había aprendido hace mucho que un hombre solo no podía salvar el mundo.

El viento ululó entre los árboles. Siguió adelante rumbo a Tantrebork, como si nada hubiese ocurrido.

Dungeon Crawlers: O por qué todos los caminos conducen a trampas

En algún lugar del universo, hay una ley que establece que si reúnes a un grupo de personas en una mesa, les das figuritas, dados y un tablero modular, inevitablemente intentarán atravesar una mazmorra llena de trampas, monstruos y puertas que claramente deberían quedarse cerradas. Porque eso es lo que hacen los héroes: ignoran instintos básicos de supervivencia en pos de una gran aventura… o al menos por una pequeña cantidad de oro y tal vez un arma mágica que parece buena hasta que descubres que está maldita.

Los dungeon crawlers de mesa, queridos amigos, son el testimonio perfecto de que los humanos pueden encontrar diversión en prácticamente cualquier cosa, siempre que incluya la posibilidad de tirar dados y gritar cosas como “¡le pego al ogro en la cara con mi espada de fuego!” mientras el DM suspira y reorganiza las fichas del tablero.

-Ilustración de William McAusland-

El objetivo de cualquier dungeon crawler es aparentemente sencillo: adentrarse en una mazmorra, explorar sus recovecos y enfrentarse a todo lo que intente comerte, atravesarte o convertirte en una estatua. Lo que suena bastante épico hasta que recuerdas que la mayor parte de la experiencia consiste en que el grupo discuta durante 20 minutos sobre si abrir una puerta en la que alguien escribió "NO TOCAR" con sangre.

En un dungeon crawler, la lógica se convierte en un concepto opcional. Por ejemplo, los jugadores saben que las trampas existen. Se las han encontrado antes. De hecho, casi murieron por ellas en el último turno. ¿Pero eso los detendrá? No. Porque las trampas están ahí por una razón, y esa razón es asegurarse de que el ladrón pueda fallar el chequeo de desactivación y recibir una lanza en la pierna mientras todos fingen sorpresa.

Los jugadores también son expertos en encontrar la manera más caótica posible de lidiar con los desafíos. Tal vez diseñaste una batalla épica contra un dragón. Tal vez dedicaste horas a equilibrar sus estadísticas y habilidades especiales. Y tal vez, sólo tal vez, tu grupo de aventureros decida que la mejor estrategia es ofrecerle al dragón una oveja cubierta en salsa picante como "negociación diplomática". Spoiler: funciona el 50% de las veces.

El Dungeon Master (DM para los amigos, "el tirano" para los bárbaros que no saben cuándo callarse) es el corazón y el alma de cualquier dungeon crawler. Es quien crea el mundo, desarrolla la historia y lanza hordas de goblins, esqueletos y, ocasionalmente, un golem hecho de queso porque alguien insistió en que “era un concepto divertido”. El DM es mitad arquitecto, mitad autor frustrado, y mitad árbitro imparcial, lo que claramente suma tres mitades, pero ser DM significa que las matemáticas ya no importan.

El verdadero desafío para el DM no es crear una buena narrativa. No, el verdadero desafío es mantenerla en pie mientras los jugadores la destrozan con una combinación de decisiones absurdas y falta de coordinación. El mago quiere quemar la puerta. El bárbaro quiere atravesarla a golpes. El ladrón insiste en que quizás hay una manera pacífica de resolver todo esto, pero sólo porque está demasiado ocupado saqueando una habitación que claramente no era relevante para la trama.

Por supuesto, el DM siempre tiene el último recurso narrativo: el mimic. Si estás diseñando una mazmorra y no sabes cómo terminarla, simplemente asegúrate de que la última habitación contenga un cofre del tesoro. Es una regla no escrita que los jugadores abrirán ese cofre. Y entonces, cuando sus ojos brillen con anticipación, sus hojas de personaje estén listas para recibir nuevas recompensas y alguien diga: “Esta vez no será una trampa”…
¡BAM! Es un mimic! ¡Siempre es un mimic! Porque la verdadera magia del dungeon crawler es recordarles a los jugadores que no hay felicidad que no pueda ser mordida.

No podemos hablar de dungeon crawlers sin rendir homenaje a los dados. Ah, los dados, esos pequeños trozos de plástico numerado que deciden el destino de tus héroes con la precisión de un mono arrojando dardos a un calendario lunar. El dado de veinte caras, conocido como el D20, es el jefe supremo, el tirano todopoderoso que decide si tu guerrero realiza un golpe crítico o si tropieza con sus propios cordones y cae en un pozo.

Los dados son imparciales, dicen algunos. Mentira. Los dados tienen alma, y sus almas son malévolas. Hay quien jura que sus dados tienen personalidad, que algunos son “dados de la suerte” mientras que otros son traidores natos. Y luego están los dados del DM, que siempre parecen sacar números altos cuando los monstruos atacan. Es una coincidencia, claro. Una coincidencia absolutamente maliciosa.

Al final, un dungeon crawler no se trata de ganar. Se trata de las historias que cuentas después. Historias como “¿te acuerdas de cuando el bárbaro intentó convencer al golem de roca de que se uniera al equipo?”, o “¿recuerdas la vez que el mago falló tres veces seguidas un hechizo porque olvidó que tenía penalizaciones de alcance?”. Historias que quedan grabadas en la memoria, o al menos hasta que decides comenzar otra mazmorra.

Porque, al final, siempre habrá otra puerta que abrir, otra trampa que activar y un DM con una sonrisa sospechosa. Y cuando llegue ese momento, los jugadores estarán listos, dados en mano, listos para enfrentarse al abismo una vez más.

...Aunque probablemente el abismo también sea un mimic.

 

Un abrazo de oso y una pinta para todo aquel que se deje caer por este baldío.

 

La Diplomacia del Hacha

El caballero y el enano se encontraban frente a un grupo de trasgos que, aparentemente, creían que su número y mal aliento eran suficiente para intimidar a cualquier ser humano decente. Lo cual, por supuesto, era una suposición lamentablemente incorrecta. 

El caballero, cuya armadura brillaba con la misma inocencia de un espejo que ha sido frotado por un gato muy gordo, miró a los trasgos con una mezcla de simpatía y cansancio. "Mirad, no quiero hacer esto", dijo con voz profunda, como si estuviera pidiendo un favor muy grande. "¿Por qué no os vais a casa y todos somos felices?"

Los trasgos, que nunca habían conocido el concepto de 'razón', intercambiaron miradas confusas. Uno de ellos se aclaró la garganta y levantó una daga. "¡Vais a arrepentiros de esto!"

"Ah, sí, claro", respondió el caballero, "me temo que la última vez que alguien dijo eso, terminó teniendo que pedir un préstamo para comprar dientes nuevos."

Mientras tanto, el enano, que se encontraba un poco más abajo en términos de altitud y mucho más arriba en términos de 'hago lo que quiero', dio un paso adelante y lanzó su hacha con la precisión de alguien que realmente sabe lo que hace, o simplemente le daba igual.

El hacha aterrizó justo al lado de un trasgo, quien, sin pensarlo dos veces, saltó dos metros hacia atrás. El enano lo observó, rascándose su barba con una sonrisa satisfecha. "Y eso, amigos, es lo que llamamos 'demostración'."

Los trasgos miraron la escena, miraron sus dagas, miraron al caballero, miraron al enano y, finalmente, decidieron que la vida era muy corta y, aparentemente, ellos también. Salieron disparados en direcciones que ni ellos sabían que existían.

El caballero suspiró. "¿Sabes, amigo? A veces pienso que debería dedicarme a la jardinería."

"Sí, claro", dijo el enano, "y yo a coleccionar hongos. Pero no hoy."

-Ilustración de Jim Holloway, de B5 Horror on the Hill de 1983-